
enero, febrero y marzo de 2003                           VESTIGIUM VIAE 
 

Pág. VI 

 
"y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte" 

Quevedo 
 

  
e levanto de la cama y me 
dirijo hacia la ventana de 
mi casa. Me encanta el 

amanecer. Pero estos días, mientras 
disfruto del momento, a veces me 
sorprendo llorando. Me pregunto el porque 
de mis lágrimas, me pregunto de dónde 
viene esta desolación que me abate, ¿qué 
es lo que ha muerto en mi para que mi 
alma sea sólo tristeza? 
 Mi tierra es Galicia, este Finisterre 
europeo, herido y olvidado. En nuestra 
mejor tradición popular la solemos llamar 
"Nai Terra" (Madre Tierra), una hermosa 
expresión que identifica Galicia con el ser 
más querido, con el calor de la vida. 
Galicia es para nosotros más que una 
patria una matria. Y esa madre se nos 
muere ahogada en un mar de veneno, de 
mentira, de falta de escrúpulos y egoísmo 
sin límite. Tenemos petroleadas hasta las 
playas de nuestra alma. 
 Quisiera que estas palabras que 
hoy escribo sirvieran para acariciar la 
sufrida piel de esta costa olvidada, que 
sirvieran para cicatrizar, aunque sólo fuera 
levemente, sus profundas heridas. 
Quisiera que las lágrimas de mis ojos y de 
todos los ojos que sufren al lado de los 
míos pudieran lavar y darle un poco de 
calor a este Noroeste accidentado. Sí; hoy 
lloramos de rabia ante este negro azar 
pero mañana nuestras manos unidas en 
un solo corazón trabajarán por devolverle 
la vida a este trozo de tierra verde que 
tanto amamos. 
 Finisterre simbolizaba en la 
antigüedad el caos y la oscuridad; el señor 
de los océanos se revolvía cada vez que 

un marinero osaba desafiarle. Hoy como 
ayer, los gallegos seguimos teniendo una 
relación con la mar (aquí siempre ha sido 
femenino) de amores y odios compartidos. 
Nos ha dado mucho pero también se ha 
llevado demasiado. El alimento, las 
playas, la libertad,... han sido sus más 
generosos regalos. Pero se llevó a 
nuestra gente por los cinco continentes en 
una marea de emigración que todavía 
dura hoy y también a muchos marineros 
que se atrevieron a desafiarla para robarle 
su preciado tesoro. Vida y muerte, 
siempre tan unidas, como en casi toda la 
realidad gallega. 

 

LLANTO POR 
FINISTERRE 

 Muchos señalan a la mar como 
una desgracia pero ahora es ella la que 
grita, la que nos pide ayuda,... porque la 
mar puede ser dura pero nunca mentirosa. 
Nos pide que olvidemos las afrentas 
pasadas y que la ayudemos a respirar. 
 Finisterre, envuelto en las brumas 
de un océano casi siempre tempestuoso, 
fue durante mucho tiempo el extremo del 
mundo más occidental y remoto. Este 
hecho hizo que la imaginación del hombre 
lo concibiese como el vínculo más 
próximo al Más Allá, a ese Otro Mundo de 
las creencias de los pueblos celtas que 
vivían en los promontorios Atlánticos. A 
través de los siglos han llegado los 
peregrinos desde el corazón de Europa a 
este Finisterre, en viaje iniciático, para 
postrarse ante el horizonte del fin del 
mundo, un rito anterior al cristianismo. 
Hoy ese sagrado horizonte está cubierto 
de petróleo. 
 El mar como el arte, es una cosa 
mental dice Manuel Vicent. Imaginarlo 
azul e incontaminado significa que nuestro 
espíritu también está limpio. Ese sueño ha 
terminado. Ahora los nuevos peregrinos 
que lleguen a la playa de Mar de Fóra 
verán ponerse el sol sobre una extensión 
negra que no será la noche, sino el manto 
negro de la muerte. El baño purificador en 
las aguas de ese Más Allá es ahora 
silencio por un mar de luto. 
 Este tierra está condenada a la 
adversidad porque la adversidad es una 
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condena. Una marea negra parece flotar 
eternamente sobre Galicia. Esa marea a 
veces se llama "Prestige", a veces 
emigración, atraso económico, infortunio... 
Y no nos salva ni Dios. 
 Al final, sólo nos puede salvar el 
amor. Amamos la esperanza que, como la 
adversidad, es también una condena. Los 
que estamos condenados a la esperanza 
sabemos que mañana, en el horizonte, 
aparecerá esa luz cálida que secará las 
lágrimas que hoy tiene 
nuestra alma. 
 Ayer nuestra costa se 
volvió a llenar de nuevo de 
veneno, ensuciando las 
playas que habíamos 
limpiado el día anterior. Esto 
es como una maldición, 
como un castigo medieval en 
el que no hay quien aplaque 
la cólera divina. 
 Me recuerda la 
leyenda de Sísifo, padre de 
Ulises, condenado a empujar 
eternamente, ladera arriba 
de una montaña infernal, una 
roca enorme que poco antes 
de alcanzar la cima se le 
caía y regresaba una y otra vez al punto 
de partida.  
 Hace falta una voluntad de hierro 
para no sucumbir a la desesperanza que 
pugna por adueñarse del horizonte en 
esta castigada costa. 
 Esto que hacemos día tras día con 
las manos y con las palas es un acto de 
fe. Yo soy una persona pacífica pero 
pocas veces había sentido mi cuerpo y mi 
espíritu tan en guerra como contra esta 
marea negra de fuel y de políticos 
incompetentes. Nunca se había 
contaminado tanto con tan poco petróleo. 
Lo que antes fueron fértiles huertos en la 
mar son ahora negros desiertos de muerte 
y abandono. 
 Y quieren reducir este drama 
ecológico y humano a un simple problema 
burocrático. Cobre una subvención en la 
ventanilla 13 y cállese. Pero esta tierra no 

pide limosna sino justicia. 
 Dicen de Galicia que es 
individualista y resignada. Castelao decía 
que "en Galicia no se protesta, se emigra". 
Unamuno se preguntaba si los gallegos no 
llevaríamos en el alma una cierta 
pesadumbre de una civilización muerta y 
enterrada, y si esto no explicaría los 
rasgos distintivos de nuestro carácter 
enigmático y misterioso. 
 Si Unamuno hubiera visto el vigor y 

la tenacidad con que unos 
marineros inasequibles al 
desaliento se están 
enfrentando a la marea negra, 
dejaría de escudriñar enigmas 
para admirar la recia planta 
de una pueblo zarandeado 
pero no rendido ni ante el 
chapapote ni ante la historia. 
 Amada Galicia, viendo 
tu dolor, tu coraje y tu fe juro 
que a partir de ahora siempre 
será un honor decir al mundo 
que soy de nación gallega, 
que hablo tu idioma y que 
siento tu sufrimiento en el 
alma porque mi alma es 
también la tuya tierra mía, la 

más pequeña y olvidada de todas las 
Españas. Y te prometo que pondremos tu 
nombre derecho y que saldrás algún día 
de esta enorme noche de piedra en la que 
te han sumergido. 
 
P.D. A los peregrinos y peregrinas que se 
pongan en camino, llegar hasta el Fin del 
Mundo para que vuestra presencia sea 
abrazo fraterno a esta sufrida costa y 
también grito enérgico, como el que todos 
los gallegos, como metáfora de la 
humanidad, tenemos hoy en la boca: 
¡NUNCA MÁIS! 
De mar a mar, gracias peregrinos, gracias 
compañeros. 
 
 

Xoán García Rodríguez 
 


