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BILLETE DE
IDA Y VUELTA

(1. e vuelves andando?”, me
CJ pregunto en voz alta en
la Plaza del Obradoiro
una soleada mafiana de marzo después
de haber llegado hasta alli caminando
desde mi casa en Madrid. Ese dia toda
Espafia vota en unas elecciones histdricas
por sorprendentes mientras yo me planto
la misma ¢tonta? Pregunta que me
hicieron en ese mismo lugar cuatro afios
antes. Desde aquel dia ronda por mi
cabeza la idea de peregrinar a Santiago
de Compostela como se hacia en la Edad
Media, es decir, caminando en soledad
ida y vuelta desde mi casa.

Y esta vez no dejé escapar la
oportunidad.

Y nada mas dar el primer paso,
surge la primera complicacion. ¢Qué ritos
debo actuar? No hay nada escrito, que yo
sepa, sobre los ritos y las celebraciones
gue seguian los peregrinos al partir de
Santiago. Hoy en dia todo estd pensado
para caminar en una direccion, hacia el
oeste. Desde la Bendicion del peregrino
en Roncesvalles hasta la bienvenida en la
Catedral en la Misa del Peregrino. Pero al
irse ¢qué pasaba? Y no es extrafio este
olvido actual. Si comparamos, vemos que
siempre nos han contado las emociones
que sintieron los astronautas al ver por
primera vez la tierra desde el espacio pero
nada sabemos de sus sentimientos al
dejar la luna. Pueden que incluso
quisieran quedarse alli para poder ver en
la distancia las miserias y las guerras de
nuestro planeta.

Asi que me fui al Pértico de la Gloria
e hice el gesto que mas me conmueve de
todo el Camino de Santiago, poner la
mano en la columna del parteluz. Mientras
decia “hasta pronto” imaginé a miles de
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peregrino despidiéndose de la misma
manera. Si alguna vez existié un rito de
despedida seguro que no era muy
diferente a éste.

¢ Que qué se siente al caminar de
vuelta? Pues es un caminar mas pausado,
mas despreocupado y alegre, dibujando el
Camino como una carretera de doble
direccion. Yendo a contra direccion te das
cuenta de que es éste su sentido natural,
que alguna vez hubo un Camino con
gente cruzandose y preguntandose unos a
otros “¢,COmo esta Santiago? Me hicieron
esta pregunta varias veces y al principio
sonaba comica, parecia que Santiago era
una persona. Y fue una visibn nueva
descubrir el gesto de ansiedad de los
peregrinos primerizos por querer llegar a
la supuesta meta.

Pero caminas solo, en la mas
absoluta soledad. Nadie camina de vuelta
y, por tanto, pasas mucho mas rato
charlando contigo mismo. Incluso inventas
juegos, como ese de “Busca al Peregrino
Wally”. Por la noche, en el albergue, te
hablan de tal o cual personaje que viene
tras ellos y al dia siguiente te tiras horas
escrutando peregrinos hasta dar con él.
Recuerdo que me hablaron de cuatro
yupis de una conocida y grandisima
empresa que iban disfrazados de Coronel
Tapioca. Los busqué al dia siguiente y
cuando los vi me paré a charlar con ellos y
en mitad de la conversacion dije como si
nada “Tenéis pinta de mandar mucho en
Telefonica”. Se miraron con cara de
asombro, supongo que creyeron que era
un milagro del Apdéstol.

Al volver te paras a saludar en
aquella casa donde a la ida te dieron de
desayunar o en aquel otro lugar donde te
lavaron la ropa. Tocas a la puerta, toc-toc,
y cuando te abren pones la mejor de tus
sonrisas, “Os acordais de mi, pasé por
aqui hace un mes yendo a Santiago....".
Siempre que alguien me echa una mano o
me da hospitalidad en cualquiera de los
Caminos agradezco su gesto diciendo que
me acordaré de él o ella al abrazar al
Santo y ésta ha sido la Unica vez que ha

Pag. VI iy

iy




VESTIGIUM VIAE

vuelto a buscar a esa persona para decirle
que, efectivamente, al abrazar al Santo le
he tenido presente en la memoria. Y ha
sido un reencuentro muy bonito.

Después de haberte hecho 650
kilometros de ida, el cuerpo te responde al
100% en los 650 de vuelta. Sin ampollas
ni tendinitis, la cabeza vuela perdiendo la
nocién del tiempo y del espacio. Solo te
preocupas de disfrutar del momento, del
dia, y esa fue una sensacién nueva para
una persona enfermiza de la planificacion
como Yyo.

Los kilbmetros caen uno detras de
otro hasta que un dia subes
una loma y ves, por primera
vez, tu ciudad a lo lejos. Su

Sabes que has
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hecho, inexplicable a quien te rodea,
incluso a otros peregrinos. No es que te
sientas superior porque has caminado
mA&s que otros, es que te sabes conocedor
de un secreto perdido hace algunos
siglos: el sentido mas tradicional vy
auténtico de la palabra Peregrinacion.

Y curiosamente también pierdes el
sentimiento de ansiedad que te da cuando
vuelves de Santiago. Echas de menos el
caminar, EI Camino, sin duda alguna, pero
es una aforanza mas madura, menos
ansiosa y menos obsesiva. Sabes que has
cerrado el circulo, que has completado el
ciclo y te sabes satisfecho.
Y eso da tranquilidad.

iAh!' Y volvi a Santiago

silueta es diminuta y esta
rodeada por un halo de

cerrado el

de Compostela varios
meses después caminando

contaminacioén, pero da igual,

circulo, que has desde Oviedo. Me dio

es una estampa bellisima. Yo
vi Madrid al atardecer, en

completado el

alegria volver a ver una
flecha amarilla y meterme

primavera, y senti una

ciclovte sabes en la ¢disciplina? del

felicidad inmensa como muy

satisfecho. Y

Camino, pero la experiencia

pocas veces he sentido. Alli

no fue igual, ni por asomo.

estan los mios, pensé. Mi eso da Quiza sea esta la unica
familia y mi gente. Y mis S pega que tiene sacarse un
vecinos, aunque faltaban 198 tranqumdad. billete de ida y vuelta, que el

gque mataron en mi ausencia y
varios miles mas que estaban
heridos. Estuve un buen rato
mirando Madrid en la distancia, como los
astronautas miraban a la tierra, y me
pregunté de que me habia valido todo ese
caminar. Y cai en la cuenta de que
cualquier Peregrinacion, con mayuscula,
de ida y vuelta, no es llegar a Santiago
sino volver a tu casa, con los tuyos, en
Paz con mayuscula y con la cabeza mejor
amueblada después de haber caminado
varios meses en soledad. Y ademas, en
aquella loma por primera vez pude
imaginar la angustia y la tristeza que
deben sentir los emigrantes y los
exiliados. Y senti que soy un tipo con
suerte, que al fin y al cabo, no me puedo
quejar mucho.

Cuando por fin llegas a tu casa y
cierras la puerta tienes una extrafia
sensacion de satisfaccion, de trabajo bien

siguiente paso parece ya

imposible. Es como los

gimnastas olimpicos, que en
cada salto dan una vuelta méas en el aire.
¢, Cudl serd mi siguiente pirueta jacobea?

Me pidieron un articulilo donde
contara que se siente al ir y volver de
Santiago. Y he procurado contar lo mas
caracteristico desde mi punto de vista
pero cada cual hacemos nuestro Camino,
con nuestras neuras y nuestras alegrias.
Y cada uno de los que estais leyendo esto
lo vivird de una manera diferente.

Lo Unico que os puedo decir es que
la pirueta merece la pena y que si un dia
podéis ser gimnastas y/o astronautas,
ademas de peregrinos, no dejéis escapar
la oportunidad.

Merece la pena. De verdad.
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