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e vuelves andando?”, me 
pregunto en voz alta en 
la Plaza del Obradoiro 

una soleada mañana de marzo después 
de haber llegado hasta allí caminando 
desde mi casa en Madrid. Ese día toda 
España vota en unas elecciones históricas 
por sorprendentes mientras yo me planto 
la misma ¿tonta? Pregunta que me 
hicieron en ese mismo lugar cuatro años 
antes. Desde aquel día ronda por mi 
cabeza la idea de peregrinar a Santiago 
de Compostela como se hacía en la Edad 
Media, es decir, caminando en soledad 
ida y vuelta desde mi casa. 
 Y esta vez no dejé escapar la 
oportunidad. 
 Y nada mas dar el primer paso, 
surge la primera complicación. ¿Qué ritos 
debo actuar? No hay nada escrito, que yo 
sepa, sobre los ritos y las celebraciones 
que seguían los peregrinos al partir de 
Santiago. Hoy en día todo está pensado 
para caminar en una dirección, hacia el 
oeste. Desde la Bendición del peregrino 
en Roncesvalles hasta la bienvenida en la 
Catedral en la Misa del Peregrino. Pero al 
irse ¿qué pasaba? Y no es extraño este 
olvido actual. Si comparamos, vemos que 
siempre nos han contado las emociones 
que sintieron los astronautas al ver por 
primera vez la tierra desde el espacio pero 
nada sabemos de sus sentimientos al 
dejar la luna. Pueden que incluso 
quisieran quedarse allí para poder ver en 
la distancia las miserias y las guerras de 
nuestro planeta. 
 Así que me fui al Pórtico de la Gloria 
e hice el gesto que más me conmueve de 
todo el Camino de Santiago, poner la 
mano en la columna del parteluz. Mientras 
decía “hasta pronto” imaginé a miles de 

peregrino despidiéndose de la misma 
manera. Si alguna vez existió un rito de 
despedida seguro que no era muy 
diferente a éste.  

 

BILLETE DE 
IDA Y VUELTA  ¿Que qué se siente al caminar de 

vuelta? Pues es un caminar más pausado, 
más despreocupado y alegre, dibujando el 
Camino como una carretera de doble 
dirección. Yendo a contra dirección te das 
cuenta de que es éste su sentido natural, 
que alguna vez hubo un Camino con 
gente cruzándose y preguntándose unos a 
otros “¿Cómo está Santiago? Me hicieron 
esta pregunta varias veces y al principio 
sonaba cómica, parecía que Santiago era 
una persona. Y fue una visión nueva 
descubrir el gesto de ansiedad de los 
peregrinos primerizos por querer llegar a 
la supuesta meta. 
 Pero caminas solo, en la más 
absoluta soledad. Nadie camina de vuelta 
y, por tanto, pasas mucho más rato 
charlando contigo mismo. Incluso inventas 
juegos, como ese de “Busca al Peregrino 
Wally”. Por la noche, en el albergue, te 
hablan de tal o cual personaje que viene 
tras ellos y al día siguiente te tiras horas 
escrutando peregrinos hasta dar con él. 
Recuerdo que me hablaron de cuatro 
yupis de una conocida y grandísima 
empresa que iban disfrazados de Coronel 
Tapioca. Los busqué al día siguiente y 
cuando los vi me paré a charlar con ellos y 
en mitad de la conversación dije como si 
nada “Tenéis pinta de mandar mucho en 
Telefónica”. Se miraron con cara de 
asombro, supongo que creyeron que era 
un milagro del Apóstol. 
 Al volver te paras a saludar en 
aquella casa donde a la ida te dieron de 
desayunar o en aquel otro lugar donde te 
lavaron la ropa. Tocas a la puerta, toc-toc, 
y cuando te abren pones la mejor de tus 
sonrisas, “Os acordáis de mi, pasé por 
aquí hace un mes yendo a Santiago....”. 
Siempre que alguien me echa una mano o 
me da hospitalidad en cualquiera de los 
Caminos agradezco su gesto diciendo que 
me acordaré de él o ella al abrazar al 
Santo y ésta ha sido la única vez que ha 
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vuelto a buscar a esa persona para decirle 
que, efectivamente, al abrazar al Santo le 
he tenido presente en la memoria. Y ha 
sido un reencuentro muy bonito. 
 Después de haberte hecho 650 
kilómetros de ida, el cuerpo te responde al 
100% en los 650 de vuelta. Sin ampollas 
ni tendinitis, la cabeza vuela perdiendo la 
noción del tiempo y del espacio. Sólo te 
preocupas de disfrutar del momento, del 
día, y esa fue una sensación nueva para 
una persona enfermiza de la planificación 
como yo. 
 Los kilómetros caen uno detrás de 
otro hasta que un día subes 
una loma y ves, por primera 
vez, tu ciudad a lo lejos. Su 
silueta es diminuta y está 
rodeada por un halo de 
contaminación, pero da igual, 
es una estampa bellísima. Yo 
vi Madrid al atardecer, en 
primavera, y sentí una 
felicidad inmensa como muy 
pocas veces he sentido. Allí 
están los míos, pensé. Mi 
familia y mi gente. Y mis 
vecinos, aunque faltaban 198 
que mataron en mi ausencia y 
varios miles más que estaban 
heridos. Estuve un buen rato 
mirando Madrid en la distancia, como los 
astronautas miraban a la tierra, y me 
pregunté de que me había valido todo ese 
caminar. Y caí en la cuenta de que 
cualquier Peregrinación, con mayúscula, 
de ida y vuelta, no es llegar a Santiago 
sino volver a tu casa, con los tuyos, en 
Paz con mayúscula y con la cabeza mejor 
amueblada después de haber caminado 
varios meses en soledad. Y además, en 
aquella loma por primera vez pude 
imaginar la angustia y la tristeza que 
deben sentir los emigrantes y los 
exiliados. Y sentí que soy un tipo con 
suerte, que al fin y al cabo, no me puedo 
quejar mucho. 
 Cuando por fin llegas a tu casa y 
cierras la puerta tienes una extraña 
sensación de satisfacción, de trabajo bien 

hecho, inexplicable a quien te rodea, 
incluso a otros peregrinos. No es que te 
sientas superior porque has caminado 
más que otros, es que te sabes conocedor 
de un secreto perdido hace algunos 
siglos: el sentido más tradicional y 
auténtico de la palabra Peregrinación. 
 Y curiosamente también pierdes el 
sentimiento de ansiedad que te da cuando 
vuelves de Santiago. Echas de menos el 
caminar, El Camino, sin duda alguna, pero 
es una añoranza más madura, menos 
ansiosa y menos obsesiva. Sabes que has 
cerrado el círculo, que has completado el 

ciclo y te sabes satisfecho. 
Y eso da tranquilidad. 
 ¡Ah! Y volví a Santiago 
de Compostela varios 
meses después caminando 
desde Oviedo. Me dio 
alegría volver a ver una 
flecha amarilla y meterme 
en la ¿disciplina? del 
Camino, pero la experiencia 
no fue igual, ni por asomo. 
Quizá sea esta la única 
pega que tiene sacarse un 
billete de ida y vuelta, que el 
siguiente paso parece ya 
imposible. Es como los 
gimnastas olímpicos, que en 

cada salto dan una vuelta más en el aire. 
¿Cuál será mi siguiente pirueta jacobea? 

 
Sabes que has 

cerrado el 
círculo, que has 
completado el 

ciclo y te sabes 
satisfecho. Y 

eso da 
tranquilidad. 

 Me pidieron un articulillo donde 
contara que se siente al ir y volver de 
Santiago. Y he procurado contar lo más 
característico desde mi punto de vista 
pero cada cual hacemos nuestro Camino, 
con nuestras neuras y nuestras alegrías. 
Y cada uno de los que estáis leyendo esto 
lo vivirá de una manera diferente. 
 Lo único que os puedo decir es que 
la pirueta merece la pena y que si un día 
podéis ser gimnastas y/o astronautas, 
además de peregrinos, no dejéis escapar 
la oportunidad. 
 Merece la pena. De verdad. 
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