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NOCHEVIEJA
EN MANSILLA
DE LAS MULAS

los bancos que se venian

alternando con los arbolitos
desde que por la mafiana habia salido de
Sahagun. Habian crecido desde la primera
vez que conté los pasos que los separaban
aquel lejano agosto de 2002. Ahora, su
caminar era mas lento y cansino. Los afios y
la salud le habian pasado una factura muy
alta. Pero su gastada mochila y su viejo
bordon, seguian a su lado.

Reliegos no debia quedar muy lejos,
aunque se mostraba inalcanzable; la mirada
s6lo ofrecia una llanura perpetua. Una
llanura bafiada por el frio y mortecino sol del
solsticio de invierno.

Recordd, tal y como llevaba unos dias
haciendo, los motivos que le impulsaron a
lanzarse a lo desconocido la primera vez.
Esa mochila y ese polar prestado. Y sobre
todo, esa frase tantas veces repetida desde
entonces, “Yo me iba a Santiago... y me
quedé en el Camino...”.

Disfruté comparando esos motivos con
los que la habian llevado de nuevo al Camino
en reiteradas ocasiones. Atrds quedaban los
sinsabores de una vida poco habitual, una
vida quiz4 digna de ser escrita pero dura, al
fin y al cabo.

Con un poco de amargura, recordo un
largo periodo en barbecho. En esa época, se
habia jactado autodefiniéndose como
“peregrina en paro”, aun cuando siempre
seguiria sintiéndose aprendiz de peregrina.

No tan atrds, reciente adn, pero
también siendo olvidado con rapidez,
recordaba los largos dias y eternas noches
en vela en el hospital atiborrada de
analgésicos.

Era dificil olvidarse de la lenta y dura
recuperacion con la inquietud de no saber si
podria volver a caminar, caminar con
mayulsculas. El traumatélogo habia sido
taxativo; “olvidate, olvidate de la mochila,
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olvidate del Camino”. Era como si le hubieran
aconsejado que se olvidara de vivir, y €so, no
lo habia aceptado.

Tras quince dias de Camino, le
guedaba la alegria de saber que seguia
viviendo, demasiadas ausencias en tan poco
tiempo. Era una alegria mezclada con esa
indescriptible sensaciéon de libertad que
produce a la larga el desapego de las
irritantes rutinas diarias.

Le acomparfiaba un dolor punzante a la
altura de la cuarta vértebra lumbar y ese pie
derecho que, hiciera lo que hiciera, siempre
estaba dormido, como ausente. Iba bien
provista de analgésicos varios; no seria el
dolor fisico el que a punto de la cincuentena,
pudiera frenarla.

Una minima lamina de tristeza y de
nostalgia lo envolvia todo.

Eran sus primeras Navidades fuera de
casa y la afioranza dolia y apretaba el alma.
Atras quedaban las tradiciones, el “ti0”, los
“galets” y las “neules”. Como en otras
ocasiones su familia no la habia entendido.
Pero le daba igual, conque la esperaran a la
vuelta, ya tenia suficiente.

Cruzé Reliegos al atardecer, previa
parada en el bar de la plaza para reponer
fuerzas. Entre el frio y los medicamentos, se
habia vuelto adicta al té, aunque no
perdonaba unas buenas “gotas” con mas o
menos frecuencia. Ya nadie jugaba al
domind en las desnudas mesas de marmol y
en cuanto se fue, el duefio bajé la persiana
metélica a modo de despedida.

Tras la legua de rigor llegé a Mansilla
de las Mulas recordando con nostalgia las
calles de ese pueblo donde entre lagrimas,
habia vivido momentos muy intensos unos
afos atras.

En el albergue, la hospitalera seguia
siendo la misma y la recibié con la misma
hospitalidad, la misma sonrisa, y el mismo
abrazo de siempre. El viejo olor a madera le
susurraba que el tiempo se habia detenido.

Mientras esperaba la cena comunitaria
que ese dia, se haria algo mas tarde,
conectd el movil para hablar con su familia.

Encontré diecinueve SMS, casi todos
con una frase mas o menos simpatica que
terminaba deseandole “Feliz Afio Nuevo”.
Contestd alguno rutinariamente. Hacia dias
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gue permanecia en silencio, eran muy pocos
los que sabian que ella estaba en el Camino,
gueria estar sola. Respetaron su decision a
regafadientes; en el fondo la comprendian
demasiado bien.

El dltimo mensaje era algo diferente.
Le parecié un “deja vu”, como si ya hubiera
leido esa frase en algun otro momento, en
alguna otra Nochevieja: “El tiempo se lo
lleva todo, s6lo permanece lo que uno
quiere”.

Sonrié, con esa sonrisa que sélo
pueden mostrar los que saben que estan
haciendo lo correcto. Con un poco de
emocioén convirtio las frases hechas en caras
de gente que la querian y que se lo habian
demostrado en reiteradas

piso de abajo. Tras un buen desayuno y
provisto de agua, salio.

Pero... el bosque devino paramo, y la
senda, pedregal. Nada en el horizonte ni a
los lados, s6lo cantos rodados a sus pies. En
el cruce hacia El Burgo de Ranero, su
maltrecha rodilla izquierda exigia coger la
carretera hasta la estacion de trenes, desde
donde podia llegar comodamente a Ledn en
poco mas de media traqueteante hora.

Mientras enfilaba hacia el ansiado tren,
le llam6é un amigo comun. La peregrina ya
estaba en Mansilla, y el sindrome de
Nochevieja parecia hacer mella en ella.

Descargd su mochila, se senté en el
suelo, y encendié un cigarrillo contemplando

la ultima puesta de sol del afo.

ocasiones. Entre lagrimas llamé a Y esa Nocheviejaen  Mand6 un mensaje a su amiga: “El

su amigo a quien ella llamaba

el Camino, por fin,

tiempo se lo lleva todo, sélo

carifiosamente mi Sub-

los recuerdos

permanece lo que uno quiere”.

komandante” para darle las positivos superaron

Retrocedié sobre sus pasos y

gracias. con creces
Quedaron de acuerdo, se cualquier atisbo de

volvi6 de nuevo a las piedras
llevando el ritmo con su bordén vy

encontrarian en Ledn al dia dolor gue intentara cojeando ostensiblemente pues sus

siguiente. Al parecer, hacia dias  sobrevivir al tiempo.

articulaciones se habia enfriado en

que él tenia el billete de avion
comprado. Caminarian juntos y
en la vigilia de Reyes, volverian a la Ciudad
Condal para ver pasar la cabalgata de la
ilusion junto a sus respectivas familias.

El peregrino juraba en arameo
mientras sus gastadas botas se peleaban
con esa calzada que algin burécrata,
especialmente gracioso, habia bautizado
como “Via Trajana: CALZADA DE LOS
PEREGRINOS.

Habia llegado a Sahagin la tarde
anterior, siguiendo la premisa béasica de que
el factor sorpresa es esencial para un buen
secuestro. Tenia el plan perfecto de esperar
a la peregrina para desayunar en Puente
Villarente.

Esa misma noche llegé a Calzadilla de
los Hermanillos, tras cruzar un bosque de
caducifolios que, a la hora del crepusculo,
parecian susurrarle un magico destino. Creyé
acertado haber ido por la variante, nunca
mas iria por Bercianos.

A primera hora de la tarde, ya no
estaba tan seguro. Se habia despertado
tarde, con el vozarrén del hospitalero
pidiendo “dos con leche y uno solo” en el

el breve receso.

Mientras entraba en Mansilla,
cerca del Arco, recibié una llamada de la
peregrina. Con voz apagada, para dar la
impresién de lejania, le felicitd el Afio Nuevo
de la manera mas estereotipada posible, ella
lloraba. Le sali6 al paso con la historia de un
billete de avion; se encontrarian al dia
siguiente en Ledn y caminarian juntos hasta
Ponferrada.

El peregrino le pidi6 que saliera a
pasear por la calle Mayor y le recomend6 el
bar en el que tenian “gotas” de las de verdad.

Apenas habia guardado el mévil en el
bolsillo cuando vio la silueta de la peregrina
recortandose en las fachadas de los antiguos
caserones y acercandose al Arco. Se sonrio
con la satisfaccién de una misién cumplida.

Y esa Nochevieja en el Camino, por
fin, los recuerdos positivos superaron con
creces cualquier atisbo de dolor que intentara
sobrevivir al tiempo.
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