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a peregrina se sentó en uno de 
los bancos que se venían 
alternando con los arbolitos 

desde que por la mañana había salido de 
Sahagún. Habían crecido desde la primera 
vez que contó los pasos que los separaban 
aquel lejano agosto de 2002. Ahora, su 
caminar era más lento y cansino. Los años y 
la salud le habían pasado una factura muy 
alta. Pero su gastada mochila y su viejo 
bordón, seguían a su lado. 
 Reliegos no debía quedar muy lejos, 
aunque se mostraba inalcanzable; la mirada 
sólo ofrecía una llanura perpetua. Una 
llanura bañada por el frío y mortecino sol del 
solsticio de invierno. 
 Recordó, tal y como llevaba unos días 
haciendo, los motivos que le impulsaron a 
lanzarse a lo desconocido la primera vez. 
Esa mochila y ese polar prestado. Y sobre 
todo, esa frase tantas veces repetida desde 
entonces, “Yo me iba a Santiago... y me 
quedé en el Camino...”. 
 Disfrutó comparando esos motivos con 
los que la habían llevado de nuevo al Camino 
en reiteradas ocasiones. Atrás quedaban los 
sinsabores de una vida poco habitual, una 
vida quizá digna de ser escrita pero dura, al 
fin y al cabo. 
 Con un poco de amargura, recordó un 
largo periodo en barbecho. En esa época, se 
había jactado autodefiniéndose como 
“peregrina en paro”, aun cuando siempre 
seguiría sintiéndose aprendiz de peregrina. 
 No tan atrás, reciente aún, pero 
también siendo olvidado con rapidez, 
recordaba los largos días y eternas noches 
en vela en el hospital atiborrada de 
analgésicos. 
 Era difícil olvidarse de la lenta y dura 
recuperación con la inquietud de no saber si 
podría volver a caminar, caminar con 
mayúsculas. El traumatólogo había sido 
taxativo; “olvídate, olvídate de la mochila, 

olvídate del Camino”. Era como si le hubieran 
aconsejado que se olvidara de vivir, y eso, no 
lo había aceptado. 
   Tras quince días de Camino, le 
quedaba la alegría de saber que seguía 
viviendo, demasiadas ausencias en tan poco 
tiempo. Era una alegría mezclada con esa 
indescriptible sensación de libertad que 
produce a la larga el desapego de las 
irritantes rutinas diarias. 
 Le acompañaba un dolor punzante a la 
altura de la cuarta vértebra lumbar y ese pie 
derecho que, hiciera lo que hiciera, siempre 
estaba dormido, como ausente. Iba bien 
provista de analgésicos varios; no sería el 
dolor físico el que a punto de la cincuentena, 
pudiera frenarla. 
 Una mínima lámina de tristeza y de 
nostalgia lo envolvía todo. 
 Eran sus primeras Navidades fuera de 
casa y la añoranza dolía y apretaba el alma. 
Atrás quedaban las tradiciones, el “tió”, los 
“galets” y las “neules”. Como en otras 
ocasiones su familia no la había entendido. 
Pero le daba igual, conque la esperaran a la 
vuelta, ya tenía suficiente. 
 Cruzó Reliegos al atardecer, previa 
parada en el bar de la plaza para reponer 
fuerzas. Entre el frío y los medicamentos, se 
había vuelto adicta al té, aunque no 
perdonaba unas buenas “gotas” con más o 
menos frecuencia. Ya nadie jugaba al 
dominó en las desnudas mesas de mármol y 
en cuanto se fue, el dueño bajó la persiana 
metálica a modo de despedida. 
 Tras la legua de rigor llegó a Mansilla 
de las Mulas recordando con nostalgia las 
calles de ese pueblo donde entre lágrimas, 
había vivido momentos muy intensos unos 
años atrás. 
 En el albergue, la hospitalera seguía 
siendo la misma y la recibió con la misma 
hospitalidad, la misma sonrisa, y el mismo 
abrazo de siempre. El viejo olor a madera le 
susurraba que el tiempo se había detenido. 
 Mientras esperaba la cena comunitaria 
que ese día, se haría algo más tarde, 
conectó el móvil para hablar con su familia. 
 Encontró diecinueve SMS, casi todos 
con una frase más o menos simpática que 
terminaba deseándole “Feliz Año Nuevo”. 
Contestó alguno rutinariamente. Hacía días 
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que permanecía en silencio, eran muy pocos 
los que sabían que ella estaba en el Camino, 
quería estar sola. Respetaron su decisión a 
regañadientes; en el fondo la comprendían 
demasiado bien. 
 El último mensaje era algo diferente. 
Le pareció un “dejà vu”, como si ya hubiera 
leído esa frase en algún otro momento, en 
alguna otra Nochevieja: “El tiempo se lo 
lleva todo, sólo permanece lo que uno 
quiere”.  
 Sonrió, con esa sonrisa que sólo 
pueden mostrar los que saben que están 
haciendo lo correcto. Con un poco de 
emoción convirtió las frases hechas en caras 
de gente que la querían y que se lo habían 
demostrado en reiteradas 
ocasiones. Entre lágrimas llamó a 
su amigo a quien ella llamaba 
cariñosamente “mi Sub–
komandante” para darle las 
gracias. 
 Quedaron de acuerdo, se 
encontrarían en León al día 
siguiente. Al parecer, hacía días 
que él tenía el billete de avión 
comprado. Caminarían juntos y 
en la vigilia de Reyes, volverían a la Ciudad 
Condal para ver pasar la cabalgata de la 
ilusión junto a sus respectivas familias. 
 El peregrino juraba en arameo 
mientras sus gastadas botas se peleaban 
con esa calzada que algún burócrata, 
especialmente gracioso, había bautizado 
como “Vía Trajana: CALZADA DE LOS 
PEREGRINOS. 
 Había llegado a Sahagún la tarde 
anterior, siguiendo la premisa básica de que 
el factor sorpresa es esencial para un buen 
secuestro. Tenía el plan perfecto de esperar 
a la peregrina para desayunar en Puente 
Villarente. 
 Esa misma noche llegó a Calzadilla de 
los Hermanillos, tras cruzar un bosque de 
caducifolios que, a la hora del crepúsculo, 
parecían susurrarle un mágico destino. Creyó 
acertado haber ido por la variante, nunca 
más iría por Bercianos. 
 A primera hora de la tarde, ya no 
estaba tan seguro. Se había despertado 
tarde, con el vozarrón del hospitalero 
pidiendo “dos con leche y uno solo” en el 

piso de abajo. Tras un buen desayuno y 
provisto de agua, salió. 
 Pero... el bosque devino páramo, y la 
senda, pedregal. Nada en el horizonte ni a 
los lados, sólo cantos rodados a sus pies. En 
el cruce hacia El Burgo de Ranero, su 
maltrecha rodilla izquierda exigía coger la 
carretera hasta la estación de trenes, desde 
donde podía llegar cómodamente a León en 
poco más de media traqueteante hora. 
 Mientras enfilaba hacia el ansiado tren, 
le llamó un amigo común. La peregrina ya 
estaba en Mansilla, y el síndrome de 
Nochevieja parecía hacer mella en ella. 
 Descargó su mochila, se sentó en el 
suelo, y encendió un cigarrillo contemplando 

la última puesta de sol del año. 
Mandó un mensaje a su amiga: “El 
tiempo se lo lleva todo, sólo 
permanece lo que uno quiere”.  
 Retrocedió sobre sus pasos y 
volvió de nuevo a las piedras 
llevando el ritmo con su bordón y 
cojeando ostensiblemente pues sus 
articulaciones se había enfriado en 
el breve receso. 
 Mientras entraba en Mansilla, 

cerca del Arco, recibió una llamada de la 
peregrina. Con voz apagada, para dar la 
impresión de lejanía, le felicitó el Año Nuevo 
de la manera más estereotipada posible, ella 
lloraba. Le salió al paso con la historia de un 
billete de avión; se encontrarían al día 
siguiente en León y caminarían juntos hasta 
Ponferrada. 

Y esa Nochevieja en 
el Camino, por fin, 

los recuerdos 
positivos superaron 

con creces 
cualquier atisbo de 
dolor que intentara 

sobrevivir al tiempo. 

 El peregrino le pidió que saliera a 
pasear por la calle Mayor y le recomendó el 
bar en el que tenían “gotas” de las de verdad. 
 Apenas había guardado el móvil en el 
bolsillo cuando vio la silueta de la peregrina 
recortándose en las fachadas de los antiguos 
caserones y acercándose al Arco. Se sonrió 
con la satisfacción de una misión cumplida. 
 Y esa Nochevieja en el Camino, por 
fin, los recuerdos positivos superaron con 
creces cualquier atisbo de dolor que intentara 
sobrevivir al tiempo. 
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