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lla está cansada; llevan muchos 
kilómetros vagando por el bosque 
de su entorno y ya va siendo 
tiempo de descansar. 

Hasta que ellos no vieron las cosas 
claras no se habían decidido, estaba en juego su 
futuro. También estaban en juego su estirpe y su 
misión en la vida. Habían sospesado todas las 
posibilidades y se habían decidido. Se quedó 
preñada y estaba próximo el alumbramiento 
elegido. 
 A su alrededor había 
ido desapareciendo la piel de 
La Madre Tierra, el bosque, y 
ésta, despellejada, moría 
lentamente ante los ojos de 
sus impotentes cuidadores. 
Árboles, arbustos y plantas 
herbáceas de flores 
multicolores, eran arrasadas 
por el fuego y por las hoces 
hambrientas de seres 
insaciables, dispuestos a 
matar la tierra para 
enriquecerse un poco más. 
No corrían mejor suerte las 
aguas de las fuentes y los 
ríos, infectados por los 
pesticidas y abonos químicos 
que intentan acelerar la 
producción agrícola y con 
ella, al muerte de las aguas y 
las tierras. Ante esa bárbara 
ferocidad poco podía hacer la 
pareja. 
 Desaparecida la 
vegetación y envenenadas las 
aguas, los peces y las 
mariposas, los escarabajos, ratones y búhos y 
los jabalíes y ciervos tenían sus días contados. 
 Todavía quedaban algunas islas verdes 
entre los cultivos, lugares ya enfermos que, por 
mil precarias circunstancias, habían sobrevivido 
a tanta destrucción. 
 Ellos, guardianes de la vida, espíritus del 
serbal y de la fuente, del roble y de la luz, padres 
del tejo y del verde luminoso, eran de los últimos 
de su estirpe mítica en esa maltrecha zona. Su 
existencia se reducía un pequeño bosque, 
rodeado y enfermo, a la salida de Sarria y antes 
de llegar a Barbadelo. 

 Ella está muy cansada y no sólo por su 
abultada preñez; ocurre que desde siempre ese 
ha sido un lugar de paso para humanos, algunos 
son nacidos en el lugar y más o menos conocen, 
conviven y respetan a faunos, ninfas y otros 
seres fantásticos. A ellos, se les ha unido una 
riada de caminantes curiosos que se internan en 
los lares de los guardianes de La Tierra, sin 
ningún temor ni respeto. trashumantes y sus 
desastrosos resultados, les es más difícil el 
descanso, llegando a tener que “humanizar” sus 
figuras y sus costumbres para pasar 
desapercibidos, a pesar de lo incómodo que les 
resulta tener una carga física, en un entorno tan 
agreste. 
 Entre esos caminantes que se hacen 
llamar peregrinos, hay un numeroso grupo, sin 

escrúpulos, que mellan la 
corteza de los árboles, cortan 
brotes jóvenes y derechos 
para hacer cayados, arrancan 
flores, dejan basuras en 
cualquier lugar, defecan y 
orinan incluso en las fuentes, 
molestan y persiguen a los 
animales y, como no, a los 
guardianes, sólo con la 
intención de satisfacer una 
curiosidad improductiva y 
morbosa. 
 Vienen caminando, 
unos, que suelen ser más 
respetuosos, desde muy 
lejos, los otros de unos pocos 
kilómetros atrás. Todos con la 
intención de aprehender y 
comprender en unas pocas 
horas la esencia de los 
conocimientos arcaicos que 
ya hace siglos que no se 
enseñan, sólo se transmiten. 
Quieren pillar la esencia del 
Camino, de la naturaleza, el 
pulso de la Madre en lo corto 
de sus frustrantes visitas, y 

claro está que casi ninguno lo consigue si no es 
por azar. 
 Ya ha comenzado el día y la futura 
madre está muy cansada, con los primeros 
dolores de parto ha elegido un lugar recóndito en 
lo profundo del bosque en donde dar a luz, de 
hecho el parto ha comenzado. 
 Con el inicio del parto también se inicia 
el fin de la existencia de la pareja, es parte de su 
naturaleza mágica, dar vida es entregar la 
propia, quedarse en el camino y ellos lo saben y 
lo han elegido así. 
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 Ella, muy seria ante el dramático futuro, 
ha apoyado su espalda contra el liso tronco de 
un árbol y en cuclillas ha comenzado a hacer 
fuerza cada vez que se lo ordena una 
contracción. Él, sereno, intenta ser útil 
acariciando la frente de la madre o sus muslos 
tensos por el esfuerzo. 
 En ese trance, aparece un peregrino por 
el fondo del pequeño claro, ajeno al feliz drama, 
va saludando en voz alta. Para que se le vea 
bien agita el bordón, mientras va diciendo cuánto 
se alegra de ver gentes por el bosque, ya que 
hace dos horas que va perdido y sin rumbo 
cierto. No recibe respuestas, sólo unas miradas 
de profundo reproche y ellos siguen labrando su 
final. La madre gruñe de dolor y fuera, el padre 
seca la frente de su pareja, el peregrino, que se 
ha aproximado a la pareja, se percata de la 
situación y hace lo único que 
sabe hacer, despliega ese 
escarabajo zumbante que 
portan casi todos los humanos 
e intenta ponerse en contacto, 
con emergencias, la guardia 
civil, un hospital, cualquier lugar 
en el que le digan qué es lo que 
hay que hacer. Por suerte no 
hay cobertura y el mensaje no 
sale del claro en el bosque 
virgen. 
 Se aproxima a la 
pareja preguntando si puede 
ayudar de alguna forma y las 
nuevas miradas de reproche le 
hacen retirarse discretamente, 
no sabe si podrá ser útil en otro 
momento y se queda frente a la 
parturienta, expectante por si le 
llaman aunque sólo sea con un 
gesto. 
 Entre las piernas de la madre comienza 
a aparecer una tenue membrana dorada, que 
adquiere la consistencia de una pompa de jabón 
y que vuelve más transparente conforme amplía 
su tamaño. En su interior hay algo vivo, 
chispeante, de color amarillo limón, que rebulle y 
pugna por salir de la frágil prisión. En un 
enérgico impulso, la madre expulsa totalmente la 
pompa que se eleva en el aire produciendo 
hermosos destellos cada vez que cortan los 
suaves rayos de luz de la mañana que se infiltran 
en el claro del bosque. 
 Es una cascada de luz y de color que se 
expande por el aire en vuelos de trayectoria 
errante y que acaba por dispersarse entre los 
árboles, ante la amorosa mirada de los padres y 
la atónita expectación del peregrino que empieza 

a tomar conciencia de la extraña naturaleza de la 
pareja. 
 La pareja ha perdido la energía con la 
que ha creado a las mariposas y sus contornos 
comienzan a difuminarse, pero no hay tiempo 
que perder, vienen gemelos y es natural, ya que 
si son dos los que se van, dos son los que deben 
de nacer. 
 De nuevo las contracciones y el lento 
alumbramiento, en este caso una pompa de un 
brillante azul lleno de vida. Con cada impulso, 
con cada centímetro que la pompa emerge de 
entre las piernas de la madre, éste y su pareja 
van perdiendo los contornos como lo hacen las 
imágenes de una recepción defectuosa de 
televisión. 
 Tras un nuevo impulso, se pone de 
manifiesto la naturaleza del nacimiento 

estallando la pompa que 
alumbraba y manando, como a 
presión, un gran chorro de agua 
cristalina de entre lo que eran 
las piernas de la madre, que en 
ese mismo instante se han 
convertido en dos potentes 
rocas que cobijan el nacimiento 
de la fuente. Cuando el 
peregrino alza la vista hacia el 
solícito padre, como pidiendo 
una explicación, éste se ha 
transformado en un frondoso 
serbal, que dará cobijo a las 
mariposas y alimento a muchas 
aves y animales. 
 No acierta a 
comprender y queda en la 
hierba, atónito, encantado, 
boqueante por la feliz sorpresa. 
Le viene justo para reaccionar 
retirándose del curso de agua 

que está formando un freso y puro riachuelo, en 
el que pronto se cobija la vida y al que sin duda 
acudirán los animales a saciar su sed. 
 El peregrino medita en el lugar sobre el 
valor del sacrificio que la pareja ha realizado y 
promete ser el vigilante del bosque y del arroyo e 
impedir a toda costa su degradación estéril. 
 Al caer la tarde reanuda la marcha 
sabiendo que nunca podrá contar lo visto, ya que 
ningún humano le creería. Tal vez y sólo tal vez, 
cuando envejezca, cuando tenga nietos, es 
posible que se atreva a contárselo a ellos como 
si fuese un cuento  y ¡quién sabe!, quizás ellos le 
crean y comprendan su mensaje. Tal vez sea ya 
hora de contárselo. 
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