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lla est‡ cansada; llevan muchos 
kil—metros vagando por el bosque 
de su entorno y ya va siendo 
tiempo de descansar. 

Hasta que ellos no vieron las cosas 
claras no se hab’an decidido, estaba en juego su 
futuro. TambiŽn estaban en juego su estirpe y su 
misi—n en la vida. Hab’an sospesado todas las 
posibilidades y se hab’an decidido. Se qued— 
pre–ada y estaba pr—ximo el alumbramiento 
elegido. 
 A su alrededor hab’a 
ido desapareciendo la piel de 
La Madre Tierra, el bosque, y 
Žsta, despellejada, mor’a 
lentamente ante los ojos de 
sus impotentes cuidadores. 
çrb oles, arbustos y plantas 
herb‡ceas de flores 
multicolores, eran arrasadas 
por el fuego y por las hoces 
hambrientas de seres 
insaciables, dispuestos a 
matar la tierra para 
enriquecerse un poco m‡s. 
No corr’an mejor suerte las 
aguas de las fuentes y los 
r’os, infectados por los 
pesticidas y abonos qu’micos 
que intentan acelerar la 
producci—n agr’cola y con 
ella, al muerte de las aguas y 
las tierras. Ante esa b‡rbara 
ferocidad poco pod’a hacer la 
pareja. 
 Desaparecida la 
vegetaci—n y envenenadas las 
aguas, los peces y las 
mariposas, los escarabajos, ratones y bœhos y 
los jabal’es y ciervos ten’an sus d’as contados. 
 Todav’a quedaban algunas islas verdes 
entre los cultivos, lugares ya enfermos que, por 
mil precarias circunstancias, hab’an sobrevivido 
a tanta destrucci—n. 
 Ellos, guardianes de la vida, esp’ritus del 
serbal y de la fuente, del roble y de la luz, padres 
del tejo y del verde luminoso, eran de los œltimos 
de su estirpe m’tica en esa maltrecha zona. Su 
existencia se reduc’a un peque–o bosque, 
rodeado y enfermo, a la salida de Sarria y antes 
de llegar a Barbadelo. 

 Ella est‡ muy cansada y no s—lo por su 
abultada pre–ez; ocurre que desde siempre ese 
ha sido un lugar de paso para humanos, algunos 
son nacidos en el lugar y m‡s o menos conocen, 
conviven y respetan a faunos, ninfas y otros 
seres fant‡sticos. A ellos, se les ha unido una 
riada de caminantes curiosos que se internan en 
los lares de los guardianes de La Tierra, sin 
ningœn temor ni respeto. trashumantes y sus 
desastrosos resultados, les es m‡s dif’cil el 
descanso, llegando a tener que ÒhumanizarÓ sus 
figuras y sus costumbres para pasar 
desapercibidos, a pesar de lo inc—modo que les 
resulta tener una carga f’sica, en un entorno tan 
agreste. 
 Entre esos caminantes que se hacen 
llamar peregrinos, hay un numeroso grupo, sin 

escrœpulos, que mellan la 
corteza de los ‡rboles, cortan 
brotes j—venes y derechos 
para hacer cayados, arrancan 
flores, dejan basuras en 
cualquier lugar, defecan y 
orinan incluso en las fuentes, 
molestan y persiguen a los 
animales y, como no, a los 
guardianes, s—lo con la 
intenci—n de satisfacer una 
curiosidad improductiva y 
morbosa. 
 Vienen caminando, 
unos, que suelen ser m‡s 
respetuosos, desde muy 
lejos, los otros de unos pocos 
kil—metros atr‡s. Todos con la 
intenci—n de aprehender y 
comprender en unas pocas 
horas la esencia de los 
conocimientos arcaicos que 
ya hace siglos que no se 
ense–an, s—lo se transmiten. 
Quieren pillar la esencia del 
Camino, de la naturaleza, el 
pulso de la Madre en lo corto 
de sus frustrantes visitas, y 

claro est‡ que casi ninguno lo consigue si no es 
por azar. 
 Ya ha comenzado el d’a y la futura 
madre est‡ muy cansada, con los primeros 
dolores de parto ha elegido un lugar rec—ndito en 
lo profundo del bosque en donde dar a luz, de 
hecho el parto ha comenzado. 
 Con el inicio del parto tambiŽn se inicia 
el fin de la existencia de la pareja, es parte de su 
naturaleza m‡gica, dar vida es entregar la 
propia, quedarse en el camino y ellos lo saben y 
lo han elegido as’. 
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 Ella, muy seria ante el dram‡tico futuro, 
ha apoyado su espalda contra el liso tronco de 
un ‡rbol y en cuclillas ha comenzado a hacer 
fuerza cada vez que se lo ordena una 
contracci—n. ƒl , sereno, intenta ser œtil 
acariciando la frente de la madre o sus muslos 
tensos por el esfuerzo. 
 En ese trance, aparece un peregrino por 
el fondo del peque–o claro, ajeno al feliz drama, 
va saludando en voz alta. Para que se le vea 
bien agita el bord—n, mientras va diciendo cu‡nto 
se alegra de ver gentes por el bosque, ya que 
hace dos horas que va perdido y sin rumbo 
cierto. No recibe respuestas, s—lo unas miradas 
de profundo reproche y ellos siguen labrando su 
final. La madre gru–e de dolor y fuera, el padre 
seca la frente de su pareja, el peregrino, que se 
ha aproximado a la pareja, se percata de la 
situaci—n y hace lo œnico que 
sabe hacer, despliega ese 
escarabajo zumbante que 
portan casi todos los humanos 
e intenta ponerse en contacto, 
con emergencias, la guardia 
civil, un hospital, cualquier lugar 
en el que le digan quŽ es lo que 
hay que hacer. Por suerte no 
hay cobertura y el mensaje no 
sale del claro en el bosque 
virgen. 
 Se aproxima a la 
pareja preguntando si puede 
ayudar de alguna forma y las 
nuevas miradas de reproche le 
hacen retirarse discretamente, 
no sabe si podr‡ ser œtil en otro 
momento y se queda frente a la 
parturienta, expectante por si le 
llaman aunque s—lo sea con un 
gesto. 
 Entre las piernas de la madre comienza 
a aparecer una tenue membrana dorada, que 
adquiere la consistencia de una pompa de jab—n 
y que vuelve m‡s transparente conforme ampl’a 
su tama–o. En su interior hay algo vivo, 
chispeante, de color amarillo lim—n, que rebulle y 
pugna por salir de la fr‡gil prisi—n. En un 
enŽrgico impulso, la madre expulsa totalmente la 
pompa que se eleva en el aire produciendo 
hermosos destellos cada vez que cortan los 
suaves rayos de luz de la ma–ana que se infiltran 
en el claro del bosque. 
 Es una cascada de luz y de color que se 
expande por el aire en vuelos de trayectoria 
errante y que acaba por dispersarse entre los 
‡rboles, ante la amorosa mirada de los padres y 
la at—nita expectaci—n del peregrino que empieza 

a tomar conciencia de la extra–a naturaleza de la 
pareja. 
 La pareja ha perdido la energ’a con la 
que ha creado a las mariposas y sus contornos 
comienzan a difuminarse, pero no hay tiempo 
que perder, vienen gemelos y es natural, ya que 
si son dos los que se van, dos son los que deben 
de nacer. 
 De nuevo las contracciones y el lento 
alumbramiento, en este caso una pompa de un 
brillante azul lleno de vida. Con cada impulso, 
con cada cent’metro que la pompa emerge de 
entre las piernas de la madre, Žste y su pareja 
van perdiendo los contornos como lo hacen las 
im‡genes de una recepci—n defectuosa de 
televisi—n. 
 Tras un nuevo impulso, se pone de 
manifiesto la naturaleza del nacimiento 

estallando la pompa que 
alumbraba y manando, como a 
presi—n, un gran chorro de agua 
cristalina de entre lo que eran 
las piernas de la madre, que en 
ese mismo instante se han 
convertido en dos potentes 
rocas que cobijan el nacimiento 
de la fuente. Cuando el 
peregrino alza la vista hacia el 
sol’cito padre, como pidiendo 
una explicaci—n, Žste se ha 
transformado en un frondoso 
serbal, que dar‡ cobijo a las 
mariposas y alimento a muchas 
aves y animales. 
 No acierta a 
comprender y queda en la 
hierba, at—nito, encantado, 
boqueante por la feliz sorpresa. 
Le viene justo para reaccionar 
retir‡ndose del curso de agua 

que est‡ formando un freso y puro riachuelo, en 
el que pronto se cobija la vida y al que sin duda 
acudir‡n los animales a saciar su sed. 
 El peregrino medita en el lugar sobre el 
valor del sacrificio que la pareja ha realizado y 
promete ser el vigilante del bosque y del arroyo e 
impedir a toda costa su degradaci—n estŽril. 
 Al caer la tarde reanuda la marcha 
sabiendo que nunca podr‡ contar lo visto, ya que 
ningœn humano le creer’a. Tal vez y s—lo tal vez, 
cuando envejezca, cuando tenga nietos, es 
posible que se atreva a cont‡rselo a ellos como 
si fuese un cuento  y ÁquiŽn sabe!, quiz‡s ellos le 
crean y comprendan su mensaje. Tal vez sea ya 
hora de cont‡rselo. 
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