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l tramo que acababa de recorrer era 
precioso. Una leve subida a través del 

empedrado de la Calzada Romana conducía a un 
alto desde el que se dominaba el precioso valle que 
acababa de atravesar, con las montañas de fondo. 
Después siguió un trecho en el que el Río Esla 
trazaba un amplio meandro y el Camino tiraba recto 
hasta reencontrarse con él, con la senda en cornisa 
y el río a los pies mucho más abajo, aunque sin 
ningún peligro.  

Pero la bajada a través del bosque hasta 
Valdoré terminó de machacarme los pies. El 
descanso no me sirvió de nada, a poco de reanudar 
la marcha volvieron las molestias. Se fueron 
sucediendo tres pueblos, en los que paraba y me 
descalzaba, pero el alivio duraba hasta que volvía a 
caminar. Las uñas de los dedos gordos de los pies 
tenían un aspecto bastante poco tranquilizador, las 
ampollas de las plantas de los pies me seguían 
molestando y el fantasma de un abandono se 
asomó. Busqué algún sitio en el que tomar alguna 
decisión momentánea al menos y, por fin, cuatro 
kilómetros antes de Cistierna, en medio 
prácticamente de la nada apareció al borde de la 
carretera un mesón. 

Nada más entrar dejé la mochila y el bordón 
apoyados en la pared y me apalanqué en la barra. 
Me tomé las cosas con calma, porque enseguida 
me percaté de que ese local estaba más pensado 
(al menos, a esas horas de mediodía) para comer 
que para beber. Un señor y una señora subían y 
bajaban desenfrenadamente y de forma continua 
con platos, estaban a tope. Esperé pacientemente 
hasta que el señor entró en la barra para llevar algo 
y me atendió.  

Pedí una bebida con gas y la tomé poco a 
poco, estaba fresquita y resultaba reconfortante. 
Pero yo estaba bastante derrotado, la cabeza 
tendía a inclinarse sobre el pecho y veía todo muy 
negro. En esos momentos mi moral estaba por los 
suelos, me encontraba roto. Además, sin albergues, 
sin peregrinos... tenía que apechugar con ello yo 
solo, sin la posibilidad de hablarlo con alguien. 
Barajé las posibilidades pensadas para días 
venideros, porque continuar en estas condiciones 
hasta Compostela se me antojaba tarea imposible.  

Dos señores se acercaron también a la barra 
y esperaron charlando. El dueño entró otra vez a 
por algo y les atendió, circunstancia que aproveché 

para pagar. Mejor dicho, para intentarlo, porque 
cuando pregunté cuánto era el dueño me 
respondió: “Nada, te invito yo”. Le había oído 
perfectamente, pero no pude evitar un “¿cómo?”. 
“Estás invitado, te he visto con el bastón, ya veo 
que eres peregrino”, añadió. “¿Eres peregrino?”, le 
pregunté. “No, pero tengo amigos que han hecho el 
Camino. A mí me gustaría, pero ya ves, no tengo 
tiempo”, me contestó, con un gesto de las manos 
que intentaba explicar lo que estaba claro, que se 
encontraba desbordado. Se lo agradecí.  

Fue un agradecimiento de palabra y de 
corazón. Los peregrinos estamos acostumbrados a 
que nos inviten en ocasiones al final de la comida al 
café o al chupito. Menos habitual es que te inviten 
directamente cuando pides solamente una 
consumición. Y en ese momento me resultó muy 
gratificante, ese detalle me animó un poquito. 
Parecía como si el Apóstol intercediera para 
levantarme el ánimo.  

Al salir al exterior regresé a la cruda 
realidad. Me descalcé, las uñas tenían un aspecto 
horrible, y además del dolor no sabía si podía tener 
alguna infección. Dado que faltaba poco para llegar 
a Cistierna, y previsiblemente sería por carretera 
llana (estaba claro que la montaña leonesa había 
quedado definitivamente atrás), decidí ponerme las 
sandalias que llevaba para las horas de descanso 
tras las jornadas y guardar las zapatillas en la 
mochila (de donde, aunque en ese momento 
todavía no lo sabía, no volverían a salir más que 
para airearse de cuando en cuando). 

Me puse en marcha. A poco de ir caminando 
por el arcén de la carretera, un coche que venía de 
frente me pitó y el conductor hizo un gesto con el 
brazo en señal de ánimo. Siempre gustan esas 
formas de apoyo. Resultó un poco raro en aquella 
zona, que estaba claro (desde el comienzo) que no 
tenía mucha conciencia de ser un Camino hacia 
Santiago. En las circunstancias que atravesaba 
resultó además muy de agradecer, y mientras iba 
pensando todo eso... anda, otro coche que me 
pitaba. Vaya casualidad, no podían venir en mejor 
momento. Con lo bajo de moral que andaba, esos 
sencillos gestos me provocaron una intensa 
emoción, a la que en esas soledades (¡es tan veloz 
el paso de los coches!) pude dar rienda suelta con 
total tranquilidad. Como no hay dos sin tres, un 
tercero repitió el gesto. Aquello parecía ya una 
confabulación.  

Me resultó extraño en ese momento, pero lo 
sería más cuando, al final de la peregrinación, 
recordé que, en el instante preciso y necesario, 
recibí esas tres muestras de aliento aisladas en el 
transcurso de kilómetro y medio. Verdaderamente 
extraño, sobre todo si tenemos en cuenta que sería 
una circunstancia que a lo largo de los 450 
kilómetros de Camino no se produciría nunca más. 

Naturalmente, es el único "coche de apoyo" 
que concibo... 
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UNAS CASUALES 
COINCIDENCIAS…  

Y CÓMO ME 
BENEFICIÉ  

DE UNOS COCHES  
DE APOYO 

 


