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osiña tiene los ojos glaucos de tanto 
ver pasar la vida. Con el tiempo se va 
borrando la memoria, pero todavía 

recuerda bien  cuando el enano ferrolano empezó a 
jugar a las guerras y padre se tuvo que echar al 
monte porque venían a buscarlo. 

Siempre ha vivido aquí. Primero con madre y 
los hermanos, y luego, con el deslizar del tiempo, 
con su Mariano y su Marichelo. Mucho después, 
cuando nadie los esperanzaba, llegaron Suso y 
Estrela, os nenos.  

Mariano siempre fue muy buenmozo, alto, 
bien plantado, con aquellos ojos verdes y aquel 
porte que le ponían a una el alma de fiesta. Pero 
hace años, talando una carballeira cerca de O’Pino, 
un tronco mal caído le escaralló las patas, y ya no 
volvió a ser el mismo. Ahora, en las noches de 
Santa Compaña, le agarra el reuma en las rodillas y 
no está para nada. Y aquellos ojos verdes, medio 
siglo después, han perdido también parte del color. 
Debe ser que no sólo a ella le está pasando la vida 
por encima. 
  La mañana es fresca. Sentada a la puerta de 
la casa, con las tareas ya hechas, Rosiña teje una 
chaqueta para su nieto. Suso cada día está más 
grande, a ver si acertamos con el tamaño de la 
manga. Por lo menos a Estrela, que ya paró de 
crecer, sabe  atinarle cuando le cose las blusas. 
Cada seis puntos, invariablemente, se le resbalan 
las gafas de la nariz. Desde que Renata se las 
aplastó mientras la ordeñaba lleva la patilla 
izquierda sujeta con una cinta de celo amarillenta, y 
ya ha llovido de aquello. Es mal apaño, pero no hay 
cobre para más. Aquel día Renata dejó de ser su 
vaca favorita. 
  Mariano despertó arrugado hoy, y se quedó 
en la cama con una tila, a ver si le pasa el dolor. 
Las vacas flacas pacen en el monte de enfrente y el 
puchero está sobre la lumbre. Rosiña sigue tejiendo 
y echa el pensamiento a volar. Cuando se tienen 
los ojos gastados los pensamientos vuelan siempre 
hacia atrás. No hay muchos adelantes que esperen 
en ningún sitio. 
           Click clack click clack click clack click clack 
se oye a lo lejos llegar por la vereda que pasa 
frente a la casa. 
           Interrumpida en sus pensamientos, Rosiña 
levanta la vista por encima de las gafas, sin soltar la 
labor. Ve acercarse a un peregrino por el camino. 
Lleva dos bastones de esos de esquiar que salen 
por la tele en las competiciones de saltos de esquí 
del uno de enero.  

           ¿Para qué los querrán? Que yo sepa hace al 
menos 3 años que no nieva por aquí, piensa. El 
caminante mira reconcentradamente al suelo, 
clickclackclickclack, buscando dónde apoyar los 
bastones. Va vestido de colores y bandas 
reflectantes, y lleva una mochila de esas modernas 
que tienen los jóvenes ahora, que parece que se 
van al Everés, o como carallo le llamen al monte 
ése. Pasa de largo junto a Rosiña, a ritmo marcial, 
sin reparar en su presencia. 
  –¡Bos días, peregrino! – le saluda la mujer, 
en busca de un poco de conversación. 

El muchacho levanta la vista apenas un 
segundo, esboza un saludo mudo y sigue su 
camino sin detenerse. Qué pena, piensa ella… 
Bueeeeno, recapacita después, él se lo perdió… 
           Ve su espalda desaparecer a lo lejos, 
mientras los pájaros de la memoria la llevan hasta 
su juventud. 

Recuerda que siendo niña siempre vio pasar 
caminantes por la puerta de la casa. Madre le 
contaba que por aquí pasaba desde todas las Vidas 
el Camino de Santiago.  

Cuando ella era joven apenas pasaban diez 
o doce al año. Había años que ni eso. Eran gente 
extraña, que venía de lugares lejanos para rezar a 
Santiago. Paraban a hablar con ellos y, al cabo de 
un rato, dejaban de ser extraños. Ella y madre 
siempre terminaban pidiéndoles, a cambio de una 
taza de caldo, que al llegar le pidieran al Santo por 
todos ellos, a ver si el rumbo se enderezaba un 
poco y podían comer, al menos una vez a la 
semana, algo que no fueran patacas.  

Rosiña sabe que los Peregrinos le cumplían 
el mandado, porque de vez en cuando había en la 
mesa un poco de carne a compartir, y hubo días de 
fiesta en que comieron gallo de corral, y los 
terneros no se morían al nacer, y a veces los 
hermanos más pequeños podían ir calzados, o 
aunque fuera malcalzados, a llevar las vacas flacas 
al monte. Y aquello siempre era cuando había 
pasado un Peregrino. 

Casi todos solían aparecer medio descalzos, 
con las ropas precarias carcomidas por soles y 
lluvias. En un paño de lino o una alforja sencilla 
envolvían todo lo necesario para vivir, y algunas 
veces hasta soltaban lastre en la casa de junto al 
Camino. 

Un día llegó Ralph.  
Era otoño cuando llegó. Apareció como otros 

antes, aflojando el belfo al terminar la cuesta arriba, 
y se sentó en el mismo banco de piedra que ahora 
calienta Rosiña. 

Deja la labor a un lado y acaricia la piedra 
fría como si estuviera viendo sentado a su lado al 
extranjero. Sonríe. 

Ralph era un chico raro. O al menos eso les 
pareció la primera vez. Era alto, muy alto, rubio, 
muy rubio, y pálido, como si el lugar del que venía 
no conociera el sol. Hablaba un idioma extraño, 
pero consiguió que las mujeres entendieran que 
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tenía frío y hambre, y que pedía permiso para 
quedarse un rato a descansar. No tenía dinero 
conque seguir. Le dieron una taza de caldo y una 
manta, y se sentaron los cuatro alrededor de la 
lumbre, haciendo nido las manos en torno a los 
potes calientes, mientras miraban en silencio los 
dibujos del fuego. Un par de horas después, sueltas 
ya las lenguas, ellos y él habían decidido por señas 
que Ralph se quedaría unos días trabajando en la 
casa a cambio de un plato de comida. 

Pasó Ralph el invierno ayudando a Mariano 
con el ganado y las goteras del tejado, mientras 
Marichelo lo miraba en silencio desde detrás de las 
puertas y Rosiña los vigilaba invisiblemente a los 
dos. Era un hombre que sonreía poco pero entero. 
Igual que las gentes de aquella casa. 

Cuando se marchó, al principio de la 
primavera, Ralph sabía decir traballar, boas noites, 
caldo, leite, grazas, quérote y carallo. Llevaba una 
alforja de cuero y unas alpargatas nuevas que 
Mariano le había traído a saber de dónde, y una 
hogaza de pan que, si la sabía administrar, le daría 
para una semana. 

También se llevó sin saberlo el llanto de 
Marichelo, y, porqué no decirlo, carallo, el de la 
madre Rosiña. Era como si se le fuera el hijo. 
Mariano carraspeaba dignamente en el establo 
cuando el Peregrino se perdió por el recodo de la 
ermita vieja. 

Luego, mucho más tarde, llegaron algunas 
cartas en una mezcla trafulcada de gallego y de 
extranjero. En el remite ponía Ostende. En una de 
ellas les decía que había llegado hasta el Finisterre, 
que se había purificado en el mar, y que había 
pedido por ellos en todas las iglesias y ermitas que 
encontró por el Camino. Por lo visto alguien en 
Fisterra le había ayudado con el idioma.  

Mariano había ido a la iglesia de la aldea, y 
Don Moisés le había dejado ver los mapas antiguos 
que guardaba en la sacristía. Así supieron que 
Ostende estaba al Norte del Norte del Norte, donde 
las batallas de un tal Felipetercero, muy lejos de las 
carballeiras que ellos habitaban, y que, 
probablemente no volverían a ver al extranjero 
gallego al que habían terminado llamando Ralfo. 

Y un día, como confirmando la premonición, 
dejaron de llegar cartas desde Ostende. 

Luego vinieron Mario, Olivier y Scott. 
Ninguno de los tres se quedó tanto tiempo, pero 
todos dejaron clavado idéntico recuerdo entre las 
piedras de la casa. Eran otros tiempos… 

Sacude la cabeza, como queriendo olvidar. 
Bien sabe ella que las nostalgias pasadas son 
hatillo pesado. 

…Y luego, de repente, en el tiempo en que 
Estrela nació, empezaron a pasar cien Peregrinos 
al año, y luego doscientos, y luego mil, y después 
varios miles.  

Pero cuantos más pasaban menos miraban, 
y más deprisa iban, como corriendo detrás de no se 
sabe qué, y al final llegó el tiempo en que en la 
Casa del Camino se dejó de soñar con los 

Peregrinos y se empezó a dejar pasar a los 
caminantes sin esperar una mirada. Eso sí, nadie 
pasaba nunca sin escuchar un “¡Bos días, 
peregrino!”. 

Hace seis años que Marichelo volvió a la 
aldea con Suso y con Estrela. Las cosas no le 
habían ido bien en la capital y pensó en coger la 
taberna de Manolo, que vendía la viuda porque le 
venía grande.  

Marichelo también está contenta. Los 
comienzos con la taberna fueron duros, pero 
empieza a ver la luz al final del túnel. Cada vez se 
sirven más comidas. Hay días en que Rosiña tiene 
que bajar a ayudarlas con los pucheros porque 
entre ella y Estrela no pueden con todo el trabajo. 

Sin embargo a Rosiña algo no le cuadra, 
porque cada vez pasa menos gente por delante de 
la casa. Es como si se volviera a los tiempos de 
antaño. Pero el caso es que la taberna se llena 
todos los días. Sobre todo después de que la línea 
de autocares que va hasta Santiago decidiera 
instalar una parada al otro lado de la carretera. Eso 
fue hace como unos dos años. Desde entonces 
también el albergue que hay junto a la taberna se 
llena todos los días. 

Sólo cuando llega el frío las cosas vuelven a 
ser algo parecido al tiempo de Ralfo y de los 
demás. 

Rosiña suspira. La taberna va bien. Quizás 
al fin llegue el tiempo en que en la casa se puedan 
quitar la soga del cuello por un rato y descansar.  

Pero en lo profundo de las vísceras sabe 
que algo Esencial se marchó y no volverá.  

Y, por un momento, cambiaría la posibilidad 
de ir a conocer por fin la Mar por la certeza de una 
buena conversación en la puerta de su casa.  

Coge su labor y reanuda el trabajo. Siempre 
le pasa lo mismo. Cuando se pone a volar se le 
salen los puntos de la aguja y luego necesita un 
buen rato para arreglar  la desfeita. 

En ello anda, sujetándose las gafas 
humedecidas con el índice y rescatando puntos a la 
vez, cuando Mariano aparece renqueante por la 
puerta. Parece que las piernas le dieron tregua por 
un rato. Se sienta en silencio a su lado, sobre el 
banco de piedra, y titubeante, como pidiendo 
permiso, le pasa a su mujer por encima del hombro 
una mano de raíz de olivo.  

Se miran sin palabras, sonriéndose por 
encima de los labios. Ella destierra definitivamente 
las agujas y el ovillo de lana. El le seca torpemente 
los ojos. Luego la mirada se les escapa a los dos 
hacia el recodo del Camino, por donde la ermita 
vieja, y el tiempo queda suspendido…  

Un millón de años después, cuando la néboa 
se come a las vacas flacas que pastan a veinte 
metros, Rosiña se desanuda de su Mariano y 
enfilan juntos la puerta del hogar. 

- Vamos a carón do lume, marido, que coa 
humidade nunca che deron gañas de bailar… 

 Azor Peregrina 


