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LOS PAJAROS

DE LA
MEMNRTA

osifia tiene los ojos glaucos de tanto

ver pasar la vida. Con el tiempo se va

borrando la memoria, pero todavia
recuerda bien cuando el enano ferrolano empezé a
jugar a las guerras y padre se tuvo que echar al
monte porque venian a buscarlo.

Siempre ha vivido aqui. Primero con madre y
los hermanos, y luego, con el deslizar del tiempo,
con su Mariano y su Marichelo. Mucho después,
cuando nadie los esperanzaba, llegaron Suso y
Estrela, os nenos.

Mariano siempre fue muy buenmozo, alto,
bien plantado, con aquellos ojos verdes y aquel
porte que le ponian a una el alma de fiesta. Pero
hace afios, talando una carballeira cerca de O’Pino,
un tronco mal caido le escarall6 las patas, y ya no
volvié a ser el mismo. Ahora, en las noches de
Santa Compafia, le agarra el reuma en las rodillas y
no esta para nada. Y aquellos ojos verdes, medio
siglo después, han perdido también parte del color.
Debe ser que no solo a ella le esta pasando la vida
por encima.

La mafana es fresca. Sentada a la puerta de
la casa, con las tareas ya hechas, Rosifia teje una
chaqueta para su nieto. Suso cada dia esta mas
grande, a ver si acertamos con el tamafio de la
manga. Por lo menos a Estrela, que ya paré de
crecer, sabe atinarle cuando le cose las blusas.
Cada seis puntos, invariablemente, se le resbalan
las gafas de la nariz. Desde que Renata se las
aplast6 mientras la ordefiaba lleva la patilla
izquierda sujeta con una cinta de celo amarillenta, y
ya ha llovido de aquello. Es mal apafio, pero no hay
cobre para mas. Aquel dia Renata dejo de ser su
vaca favorita.

Mariano desperté arrugado hoy, y se quedo
en la cama con una tila, a ver si le pasa el dolor.
Las vacas flacas pacen en el monte de enfrente y el
puchero esta sobre la lumbre. Rosifia sigue tejiendo
y echa el pensamiento a volar. Cuando se tienen
los ojos gastados los pensamientos vuelan siempre
hacia atras. No hay muchos adelantes que esperen
en ningun sitio.

Click clack click clack click clack click clack
se oye a lo lejos llegar por la vereda que pasa
frente a la casa.

Interrumpida en sus pensamientos, Rosifa
levanta la vista por encima de las gafas, sin soltar la
labor. Ve acercarse a un peregrino por el camino.
Lleva dos bastones de esos de esquiar que salen
por la tele en las competiciones de saltos de esqui
del uno de enero.
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¢ Para qué los querran? Que yo sepa hace al
menos 3 anos que no nieva por aqui, piensa. El
caminante mira reconcentradamente al suelo,
clickclackclickclack, buscando dénde apoyar los
bastones. Va vestido de colores y bandas
reflectantes, y lleva una mochila de esas modernas
que tienen los jovenes ahora, que parece que se
van al Everés, o como carallo le llamen al monte
ése. Pasa de largo junto a Rosifia, a ritmo marcial,
sin reparar en su presencia.

—iBos dias, peregrino! — le saluda la mujer,
en busca de un poco de conversacion.

El muchacho levanta la vista apenas un
segundo, esboza un saludo mudo y sigue su
camino sin detenerse. Qué pena, piensa ella...
Bueeeeno, recapacita después, él se lo perdio...

Ve su espalda desaparecer a lo lejos,
mientras los pajaros de la memoria la llevan hasta
su juventud.

Recuerda que siendo nifia siempre vio pasar
caminantes por la puerta de la casa. Madre le
contaba que por aqui pasaba desde todas las Vidas
el Camino de Santiago.

Cuando ella era joven apenas pasaban diez
o doce al afio. Habia afios que ni eso. Eran gente
extrafia, que venia de lugares lejanos para rezar a
Santiago. Paraban a hablar con ellos y, al cabo de
un rato, dejaban de ser extrafios. Ella y madre
siempre terminaban pidiéndoles, a cambio de una
taza de caldo, que al llegar le pidieran al Santo por
todos ellos, a ver si el rumbo se enderezaba un
poco y podian comer, al menos una vez a la
semana, algo que no fueran patacas.

Rosifia sabe que los Peregrinos le cumplian
el mandado, porque de vez en cuando habia en la
mesa un poco de carne a compartir, y hubo dias de
fiesta en que comieron gallo de corral, y los
terneros no se morian al nacer, y a veces los
hermanos mas pequefios podian ir calzados, o
aunque fuera malcalzados, a llevar las vacas flacas
al monte. Y aquello siempre era cuando habia
pasado un Peregrino.

Casi todos solian aparecer medio descalzos,
con las ropas precarias carcomidas por soles y
lluvias. En un pafio de lino o una alforja sencilla
envolvian todo lo necesario para vivir, y algunas
veces hasta soltaban lastre en la casa de junto al
Camino.

Un dia llegé Ralph.

Era otofio cuando llegé. Aparecié como otros
antes, aflojando el belfo al terminar la cuesta arriba,
y se sentd en el mismo banco de piedra que ahora
calienta Rosifia.

Deja la labor a un lado y acaricia la piedra
fria como si estuviera viendo sentado a su lado al
extranjero. Sonrie.

Ralph era un chico raro. O al menos eso les
parecio la primera vez. Era alto, muy alto, rubio,
muy rubio, y palido, como si el lugar del que venia
no conociera el sol. Hablaba un idioma extrano,
pero consiguid que las mujeres entendieran que
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tenia frio y hambre, y que pedia permiso para
quedarse un rato a descansar. No tenia dinero
conque seguir. Le dieron una taza de caldo y una
manta, y se sentaron los cuatro alrededor de la
lumbre, haciendo nido las manos en torno a los
potes calientes, mientras miraban en silencio los
dibujos del fuego. Un par de horas después, sueltas
ya las lenguas, ellos y él habian decidido por sefias
que Ralph se quedaria unos dias trabajando en la
casa a cambio de un plato de comida.

Pasé Ralph el invierno ayudando a Mariano
con el ganado y las goteras del tejado, mientras
Marichelo lo miraba en silencio desde detras de las
puertas y Rosifia los vigilaba invisiblemente a los
dos. Era un hombre que sonreia poco pero entero.
Igual que las gentes de aquella casa.

Cuando se marchd, al principio de la
primavera, Ralph sabia decir traballar, boas noites,
caldo, leite, grazas, quérote y carallo. Llevaba una
alforja de cuero y unas alpargatas nuevas que
Mariano le habia traido a saber de dénde, y una
hogaza de pan que, si la sabia administrar, le daria
para una semana.

También se llevd sin saberlo el llanto de
Marichelo, y, porqué no decirlo, carallo, el de la
madre Rosifia. Era como si se le fuera el hijo.
Mariano carraspeaba dignamente en el establo
cuando el Peregrino se perdié por el recodo de la
ermita vieja.

Luego, mucho mas tarde, llegaron algunas
cartas en una mezcla trafulcada de gallego y de
extranjero. En el remite ponia Ostende. En una de
ellas les decia que habia llegado hasta el Finisterre,
que se habia purificado en el mar, y que habia
pedido por ellos en todas las iglesias y ermitas que
encontréo por el Camino. Por lo visto alguien en
Fisterra le habia ayudado con el idioma.

Mariano habia ido a la iglesia de la aldea, y
Don Moisés le habia dejado ver los mapas antiguos
que guardaba en la sacristia. Asi supieron que
Ostende estaba al Norte del Norte del Norte, donde
las batallas de un tal Felipetercero, muy lejos de las
carballeiras que ellos habitaban, y que,
probablemente no volverian a ver al extranjero
gallego al que habian terminado llamando Ralfo.

Y un dia, como confirmando la premonicion,
dejaron de llegar cartas desde Ostende.

Luego vinieron Mario, Olivier y Scott.
Ninguno de los tres se quedd tanto tiempo, pero
todos dejaron clavado idéntico recuerdo entre las
piedras de la casa. Eran otros tiempos...

Sacude la cabeza, como queriendo olvidar.
Bien sabe ella que las nostalgias pasadas son
hatillo pesado.

...Y luego, de repente, en el tiempo en que
Estrela naci6, empezaron a pasar cien Peregrinos
al afno, y luego doscientos, y luego mil, y después
varios miles.

Pero cuantos mas pasaban menos miraban,
y mas deprisa iban, como corriendo detras de no se
sabe qué, y al final llegd el tiempo en que en la
Casa del Camino se dejo de sofar con los
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Peregrinos y se empezé a dejar pasar a los
caminantes sin esperar una mirada. Eso si, nadie
pasaba nunca sin escuchar un “Bos dias,
peregrino!”.

Hace seis afios que Marichelo volvié a la
aldea con Suso y con Estrela. Las cosas no le
habian ido bien en la capital y pens6 en coger la
taberna de Manolo, que vendia la viuda porque le
venia grande.

Marichelo también estd contenta. Los
comienzos con la taberna fueron duros, pero
empieza a ver la luz al final del tunel. Cada vez se
sirven mas comidas. Hay dias en que Rosifia tiene
que bajar a ayudarlas con los pucheros porque
entre ella y Estrela no pueden con todo el trabajo.

Sin embargo a Rosifia algo no le cuadra,
porque cada vez pasa menos gente por delante de
la casa. Es como si se volviera a los tiempos de
antafio. Pero el caso es que la taberna se llena
todos los dias. Sobre todo después de que la linea
de autocares que va hasta Santiago decidiera
instalar una parada al otro lado de la carretera. Eso
fue hace como unos dos afos. Desde entonces
también el albergue que hay junto a la taberna se
llena todos los dias.

Sélo cuando llega el frio las cosas vuelven a
ser algo parecido al tiempo de Ralfo y de los
demas.

Rosifia suspira. La taberna va bien. Quizas
al fin llegue el tiempo en que en la casa se puedan
quitar la soga del cuello por un rato y descansar.

Pero en lo profundo de las visceras sabe
que algo Esencial se marché y no volvera.

Y, por un momento, cambiaria la posibilidad
de ir a conocer por fin la Mar por la certeza de una
buena conversacion en la puerta de su casa.

Coge su labor y reanuda el trabajo. Siempre
le pasa lo mismo. Cuando se pone a volar se le
salen los puntos de la aguja y luego necesita un
buen rato para arreglar la desfeita.

En ello anda, sujetdndose las gafas
humedecidas con el indice y rescatando puntos a la
vez, cuando Mariano aparece renqueante por la
puerta. Parece que las piernas le dieron tregua por
un rato. Se sienta en silencio a su lado, sobre el
banco de piedra, y titubeante, como pidiendo
permiso, le pasa a su mujer por encima del hombro
una mano de raiz de olivo.

Se miran sin palabras, sonriéndose por
encima de los labios. Ella destierra definitivamente
las agujas y el ovillo de lana. El le seca torpemente
los ojos. Luego la mirada se les escapa a los dos
hacia el recodo del Camino, por donde la ermita
vieja, y el tiempo queda suspendido...

Un millén de afos después, cuando la néboa
se come a las vacas flacas que pastan a veinte
metros, Rosifia se desanuda de su Mariano y
enfilan juntos la puerta del hogar.

- Vamos a cardon do lume, marido, que coa
humidade nunca che deron gafias de bailar...

Azor Peregrina




